Perempuan yang Pulang kepada Dirinya Sendiri

Serpih Kisah Oleh Gane...

Di usia empat puluh tahun, ia belajar bahwa kehilangan tidak selalu datang dalam bentuk seseorang yang pergi. Kadang-kadang, kehilangan yang paling menyedihkan adalah ketika kita menyadari bahwa selama bertahun-tahun, kita telah meninggalkan diri sendiri.

Namanya Dira.
Pagi itu, ia duduk di tepi ranjang dengan secangkir kopi yang mulai dingin. Rumah terasa berbeda. Tidak ada lagi suara langkah seseorang yang harus ia perhitungkan, tidak ada lagi percakapan yang harus ia jaga agar tidak berubah menjadi pertengkaran, dan tidak ada lagi kewajiban untuk menjelaskan mengapa ia ingin melakukan sesuatu hanya untuk dirinya sendiri.

Pernikahannya telah selesai.

Kalimat itu terdengar sederhana ketika diucapkan kepada orang lain. Namun, untuk menerimanya, Dira membutuhkan waktu yang jauh lebih panjang daripada yang ia bayangkan.
Ada hari-hari ketika ia merasa lega. Ada pula malam-malam ketika ia bertanya-tanya apakah semua yang telah ia perjuangkan selama ini benar-benar berakhir begitu saja.
Ia tidak sedang merindukan pertengkaran, juga tidak selalu merindukan orang yang telah menjadi suaminya selama bertahun-tahun. Barangkali, yang sesekali ia rindukan hanyalah gagasan tentang sebuah rumah yang utuh, tentang masa depan yang dulu mereka susun bersama, dan tentang dirinya sendiri yang pernah percaya bahwa segala sesuatu akan baik-baik saja jika ia cukup sabar.
Tetapi hidup tidak selalu memberi penghargaan kepada orang yang paling sabar.
Dan pernikahan, betapapun tulusnya seseorang menjalaninya, tidak seharusnya menjadi tempat di mana ia harus mengubur seluruh keinginannya sendiri.
 

***
Dulu, sebelum menjadi seorang istri, Dira memiliki banyak rencana.
Ia ingin melanjutkan pendidikan. Ia ingin menulis buku. Ia ingin memiliki sesuatu yang benar-benar dibangun dari pikirannya sendiri, sesuatu yang bisa ia lihat bertumbuh dan suatu hari nanti ia banggakan.
Ia pernah menyimpan daftar impian di halaman terakhir sebuah buku catatan berwarna merah. Daftar itu ditulis dengan tulisan tangan yang sedikit miring, disertai garis-garis kecil di samping setiap keinginan.

Melanjutkan pendidikan.
Belajar menulis dengan lebih serius.
Membangun usaha sendiri.
Mengunjungi tempat-tempat yang selama ini hanya ia lihat dari layar komputer.

Saat itu, ia belum tahu bahwa kehidupan bisa mengubah seseorang bukan hanya melalui kejadian besar, melainkan juga melalui hal-hal kecil yang terjadi setiap hari.

Nanti saja, setelah semuanya lebih tenang.

Nanti saja, setelah urusan rumah selesai.
Nanti saja, setelah keadaan memungkinkan.
Nanti saja, ketika suaminya tidak terlalu sibuk.
Nanti saja, ketika ada lebih banyak uang.
Nanti saja, ketika ia punya waktu untuk dirinya sendiri.Kata nanti menjadi tempat paling nyaman untuk menyimpan impian. Tidak ada yang benar-benar hilang di sana, tetapi tidak ada pula yang pernah tumbuh.

***

Tahun demi tahun berlalu.

Dira semakin pandai memahami kebutuhan orang lain, semakin terampil menyelesaikan persoalan rumah tangga, semakin terbiasa mengalah demi menjaga keadaan tetap tenang. Ia tahu makanan apa yang disukai suaminya, hal-hal apa yang sebaiknya tidak dibicarakan saat suasana hati sedang buruk, dan bagaimana menyembunyikan kekecewaan di balik jawaban, “Tidak apa-apa.”
Namun, semakin lama ia hidup untuk memastikan semuanya berjalan baik-baik saja, semakin asing ia terhadap pertanyaan yang paling sederhana.
Apa sebenarnya yang ia inginkan?
Pertanyaan itu tidak pernah benar-benar hilang. Ia hanya belajar menenggelamkannya di antara pekerjaan, kewajiban, dan harapan orang lain.
Sampai suatu hari, pernikahan itu berakhir.
Dan Dira harus berhadapan dengan seluruh hal yang selama ini ia tunda, termasuk dirinya sendiri.

**

Pada minggu-minggu pertama setelah perpisahan, Dira tidak melakukan sesuatu yang istimewa.
Ia bangun pagi. Merapikan tempat tidur. Membuat kopi. Menyelesaikan pekerjaan. Sesekali ia menangis tanpa alasan yang bisa dijelaskan dengan baik.
Ia tidak langsung berubah menjadi perempuan yang kuat, sebagaimana yang sering digambarkan dalam cerita-cerita tentang perempuan yang berhasil melewati perpisahan.
Ada hari ketika ia sanggup tertawa bersama teman-temannya, lalu pulang dan merasa kosong. Ada hari ketika ia bersemangat menyusun rencana, kemudian kehilangan tenaga bahkan sebelum memulainya.
Ia juga sempat merasa tertinggal.
Ketika melihat orang-orang seusianya meraih gelar baru, membangun usaha, atau mencapai sesuatu yang telah lama mereka impikan, Dira bertanya-tanya berapa banyak waktu yang sudah ia habiskan untuk sesuatu yang kini tidak lagi menjadi bagian dari hidupnya.

Empat puluh tahun.
Usia yang menurut sebagian orang sudah terlalu jauh untuk memulai kembali.
Ia pernah mempercayai anggapan itu.
Ia membayangkan bahwa orang-orang yang berhasil pasti telah memulainya sejak muda, ketika tenaga masih penuh, kesempatan masih terbuka lebar, dan hidup belum terlalu rumit.
Sementara dirinya harus memulai dari tempat yang berbeda: dengan pengalaman yang tidak semuanya menyenangkan, dengan keberanian yang kadang naik turun, dan dengan sejumlah impian yang telah begitu lama tidak disentuh.
Tetapi suatu sore, ketika sedang membereskan lemari, ia menemukan buku catatan berwarna merah itu.
Sampulnya mulai pudar. Beberapa halamannya menguning di bagian tepi. Namun, tulisan tangannya masih bisa dibaca.
Ia membuka halaman terakhir.
Di sana, daftar impian itu masih ada.
Dira duduk cukup lama sambil memandangi tulisan tersebut. Ia tersenyum kecil, lalu tiba-tiba menangis.
Bukan karena semua impian itu telah gagal.
Ia menangis karena baru menyadari betapa lamanya ia tidak pernah bertanya kepada dirinya sendiri apakah ia masih menginginkan semua itu.
Malam itu, untuk pertama kalinya setelah sekian lama, ia tidak menuliskan daftar kewajiban untuk esok hari.
Ia menulis daftar keinginan.
Bukan daftar yang panjang. Bukan pula rencana besar yang harus selesai dalam waktu singkat.
Ia hanya menuliskan tiga hal.
Membaca kembali buku-buku yang pernah ia tinggalkan.
Menulis satu cerita pendek.
Mencari informasi tentang pendidikan yang ingin ia lanjutkan.
Di bawah ketiga kalimat itu, ia menambahkan satu baris kecil.
Tidak harus selesai sekarang. Yang penting, jangan ditinggalkan lagi.
 

**

Hari-hari berikutnya tidak serta-merta menjadi lebih mudah.

Dira masih memiliki pekerjaan, tagihan, tanggung jawab, dan masa lalu yang sesekali mengetuk pikirannya. Ia masih harus belajar mengelola uang dengan lebih cermat. Ia juga harus membiasakan diri mengambil keputusan tanpa menunggu persetujuan seseorang.
Hal-hal sederhana terkadang terasa sangat besar.
Memilih menghabiskan satu jam untuk membaca, misalnya, pernah membuatnya merasa bersalah karena ada pekerjaan lain yang belum selesai.
Membeli buku untuk dirinya sendiri pernah membuatnya berpikir dua kali, seolah-olah keinginannya harus melewati pemeriksaan panjang sebelum pantas dipenuhi.
Bahkan ketika hendak menulis, ia sering berhenti di depan layar kosong karena merasa tidak punya sesuatu yang cukup bagus untuk diceritakan.

Lalu ia menyadari sesuatu.
Selama bertahun-tahun, ia bukan hanya menunda impiannya. Ia juga telah terbiasa meminta izin kepada rasa takut sebelum melakukan apa pun.
Maka, ia mulai berlatih.
Ia membaca lima halaman setiap malam.
Ia menulis beberapa paragraf ketika memiliki waktu luang.
Ia mencari informasi tentang program pendidikan, mencatat persyaratannya, dan menghitung biaya yang perlu dipersiapkan.
Tidak ada yang tampak luar biasa dari semua itu.
Tidak ada tepuk tangan. Tidak ada orang yang menyadari bahwa seorang perempuan sedang berusaha membangun kembali kehidupannya melalui lima halaman buku dan beberapa paragraf tulisan.
Namun, bagi Dira, itulah perubahan yang sesungguhnya.
Ia tidak lagi menunggu hidup menjadi sempurna untuk mulai bergerak.
Ia belajar bahwa kemajuan tidak selalu berbentuk lompatan besar. Kadang-kadang, kemajuan hanya berupa keberanian untuk melakukan satu hal kecil yang kemarin masih terasa mustahil.Dan untuk pertama kalinya setelah sekian lama, ia melakukan sesuatu bukan karena takut seseorang kecewa, melainkan karena ia ingin melihat dirinya sendiri bertumbuh.

 

**
Suatu malam, seorang teman bertanya kepadanya, “Apa kamu tidak takut memulai semuanya lagi di usia empat puluh?”
Dira terdiam.
Dulu, ia mungkin akan menjawab dengan kalimat yang terdengar kuat. Ia akan mengatakan bahwa usia hanyalah angka, bahwa semuanya akan baik-baik saja, atau bahwa ia sudah melupakan masa lalu.
Namun, kini ia tidak merasa perlu berpura-pura.
“Tentu aku takut,” jawabnya. “Aku takut gagal. Takut terlambat. Takut ternyata aku tidak sehebat yang dulu kubayangkan.”
Temannya menatapnya dengan lembut.
“Lalu, bagaimana kamu bisa tetap melakukannya?”
Dira memikirkan pertanyaan itu.
“Aku mulai sadar bahwa kalau aku terus menunggu sampai tidak takut lagi, mungkin aku tidak akan pernah memulai.”
Ia berhenti sebentar sebelum melanjutkan.
“Dan aku sudah terlalu lama menunggu.”

Malam itu, setelah percakapan mereka selesai, Dira pulang dengan perasaan yang lebih ringan.
Bukan karena semua ketakutannya menghilang, melainkan karena ia tidak lagi menganggap keberanian sebagai keadaan ketika seseorang sama sekali tidak merasa takut.
Barangkali, keberanian adalah ketika seseorang tetap melangkah sambil membawa ketakutannya, tanpa membiarkan ketakutan itu menentukan seluruh arah hidupnya.
Dira tidak tahu apakah ia akan berhasil mencapai semua impiannya.
Ia tidak tahu apakah ia akan melanjutkan pendidikan, apakah bukunya suatu hari nanti akan diterbitkan, atau apakah usaha yang ingin dibangunnya akan berkembang seperti yang ia harapkan.

Namun, ada satu hal yang mulai ia pahami.
Kali ini, ia tidak ingin menjadikan keberhasilan sebagai satu-satunya alasan untuk menghargai dirinya sendiri.
Ia ingin menghargai prosesnya juga.
Keberanian untuk belajar kembali.
Kesediaan untuk mencoba meskipun belum mahir.
Kemampuan untuk beristirahat tanpa merasa bersalah.
Dan kesanggupan untuk menerima bahwa hidupnya tidak harus menyerupai kehidupan orang lain agar layak disebut berhasil.
 

***

Beberapa bulan kemudian, Dira kembali membuka buku catatan merahnya.
Daftar impian yang dulu ia tulis masih berada di halaman terakhir. Ia membaca satu per satu, lalu menambahkan beberapa catatan kecil di sampingnya.

Pada impian untuk menulis buku, ia menulis: Sudah mulai menulis.

Pada impian untuk melanjutkan pendidikan, ia menulis: Sedang mencari jalan.

Pada impian untuk membangun usaha sendiri, ia menulis: Sedang menyusun rencana.

Ia tidak mencoret satu pun impian itu.

Bukan karena ia yakin semuanya akan terwujud, melainkan karena ia tidak ingin lagi menganggap dirinya gagal hanya karena membutuhkan waktu lebih lama.
Setelah selesai menulis, ia mengambil sebuah pena dan membuka halaman baru.
Di bagian atas, ia menuliskan judul untuk cerita pendek pertamanya.

" Perempuan yang Pulang kepada Dirinya Sendiri "

Ia tersenyum.
Mungkin cerita itu belum sempurna. Mungkin kalimat-kalimatnya masih perlu diperbaiki. Mungkin tidak banyak orang yang akan membacanya.
Namun, cerita itu adalah miliknya.
Sama seperti waktu yang kini ia pelajari untuk miliki kembali. Sama seperti keputusan-keputusan yang perlahan mulai ia ambil tanpa harus menjelaskan semuanya kepada siapa pun.
Dira akhirnya mengerti bahwa setelah pernikahannya berakhir, ia tidak harus buru-buru mencari kehidupan baru untuk membuktikan bahwa dirinya baik-baik saja.
Ia tidak harus segera menjadi sukses agar orang lain tahu bahwa kepergiannya bukanlah akhir dari segalanya.
Ia hanya perlu memastikan bahwa hari-hari yang tersisa tidak kembali habis untuk melupakan siapa dirinya.
Di usia empat puluh tahun, Dira tidak merasa sedang memulai hidup dari nol.
Ia membawa banyak hal dari masa lalu: pengalaman, kesalahan, kenangan, luka, dan pelajaran yang tidak pernah ia minta tetapi akhirnya harus ia pahami.
Ia hanya sedang memulai dari dirinya yang sekarang.

Seorang perempuan yang pernah begitu sibuk mempertahankan pernikahannya hingga lupa merawat ambisinya sendiri.

Seorang perempuan yang pernah percaya bahwa mengalah adalah bentuk cinta yang paling dewasa.

Seorang perempuan yang kini belajar bahwa mencintai orang lain tidak seharusnya mengharuskannya berhenti mencintai dirinya sendiri.

Dan seorang perempuan yang, untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun, berani mengatakan kepada dirinya sendiri.

Tidak apa-apa jika aku terlambat,

Aku masih di sini.

Aku masih punya keinginan.

Aku masih punya kesempatan untuk mencoba.

Di luar jendela, pagi mulai datang.
Dira menutup buku catatannya, menyelesaikan kopi yang sejak tadi mendingin, lalu bangkit untuk memulai hari.
Tidak ada keajaiban yang terjadi pagi itu.
Tidak ada kehidupan yang tiba-tiba berubah menjadi lebih mudah.
Hanya ada seorang perempuan berusia empat puluh tahun yang akhirnya berhenti menunggu dirinya sendiri ditemukan oleh orang lain.
Ia mulai berjalan.
Pelan-pelan.
Sedikit demi sedikit.
Kali ini, bukan untuk mengejar seseorang, bukan untuk mempertahankan sesuatu yang telah selesai, dan bukan untuk membuktikan bahwa ia pantas dicintai.
Kali ini, ia berjalan untuk dirinya sendiri.
Sebab, setelah begitu lama menjadi bagian dari cerita orang lain, ia akhirnya mengerti bahwa hidupnya sendiri masih layak mendapatkan sebuah bab baru.
Dan bab itu, mulai hari ini, akan ia tulis dengan tangannya sendiri.

End

-Gane